Sono anni, in nome di non si sa bene quale forma di riconoscenza, o forse sì, visto che siamo un Paese e pure un ballatoio locale da pubblica accusa senza toga, che a Bergamo si vocifera un ruolo da dirigente per Cristiano Doni, 52 anni oggi, martedì primo aprile. Riconoscenza per cosa, la domanda più frequente alle vedovelle dell’interregno di Cesare Giacobazzi, quello durante il quale secondo teorie giudiziarie mai dimostrate Doni avrebbe favorito la retrocessione per far prendere il club ai Percassi per pochi spicci? Ma ovvio, suvvia: per i complottardi, il capitano ripudiato è quello che accollandosi le responsabilità in prima persona ha evitato il famoso aggravamento della posizione dell’Atalanta. Che al netto della penalizzazione da meno 6 e del residuo da meno due del biennio 2011-2013 è sempre stata oggettiva, non diretta. E quindi, ‘sto posticino per tenergli la bocca sigillata?

Doni dirigente, il pesce d’aprile stanco come chi l’aveva fritto

In realtà non c’erano briciole sotto il tappeto, né soldoni in cassaforte o in qualche ventiquattr’ore, né giocate clandestine alla Snai. Il numero 72 o 27 è ancora lì, lontano da tutto, al massimo facendo il ristoratore, a scontare peccati che altri, ma mica nella Bergamo del pallone, avevano ripulito col colpo di spugna del pentitismo, ovvero più nomi fai più sconti ottieni sul fine carriera altrimenti imminente. Errori o no, tradimento della fiducia dei tifosi oppure no, Cristiano Doni s’è sempre comportato da uomo senza scaricabarile. E alla fine il posto da dirigente, che neppure si sognerebbe di chiedere, non è mai arrivato. Con buona pace delle vedovelle di cui sopra, le stesse che avevano aperto il ventilatore del fango addosso a Isidoro Fratus (per le utenze del figlio, pensate che spy story ci s’inventava all’epoca) e Roberto Spagnolo.

Le 52 candeline di Cristiano Doni

Doni era uno dai grandi numeri. 112 palloni nel sacco in 323 partite, nessuno come lui nella storia dell’Atalanta. Da Bortolo Mutti a Stefano Colantuono, passando per Giovanni Vavassori, una coda di Giancarlo Finardi avvelenata dai playout persi con la Reggina e Gigi Delneri, il padrone nerazzurro era lui, l’uomo che soltanto nella stagione della risalita in A poté vivere sul campo la transizione societaria dai Ruggeri ai Percassi. Poi, cinque anni e mezzo complessivi di pena, sportiva s’intende, per Scommessopoli. Il re detronizzato dai retroscena emersi dall’estate del 2011, quando durante il ritiro di Rovetta era ancora un tripudio di autografi e foto ricordo coi tifosi. Il vaso di pandora? Atalanta-Piacenza del 19 marzo 2011. Giunto a Bergamo in B nel 1998 direttamente da Brescia, Doni, nato a Roma e cresciuto a Verona, anche se la comproprietà dei Bagni del Sole di Cervia – uno degli epicentri del totonero – ne ha fatto un romagnolo onorario, non riesce a trascinare al primo colpo alla promozione la squadra del trescorese. Ce la farà col Vava da Arcene per andarsene alla Sampdoria nel 2003, in seguito agli spareggi salvezza, l’anno dopo i Mondiali trapattoniani di Corea del Sud e Giappone in cui assomma nel gironcino due delle sette presenze totali in azzurro (1 gol al Sol Levante nell’amichevole del 7 novembre 2001).

A Genova e Mallorca con ritorno

Due stagioni sotto la Lanterna, una a Mallorca ed ecco il rientro alla base, per riportare al piano di sopra l’undici che il Cola cederà poi al Baffo di Aquileia, a sua volta seguito da Angelo Gregucci, Antonio Conte, Valter Bonacina e il redivivo Lino da Trescore, quattro profeti mancati per l’ultima e la più cocente delle cadute in cadetterìa. Torna il pelato di Anzio ed è di nuovo massima serie, ma il primo giugno 2011 nella lista degli indagati di Last Bet dalla Procura di Cremona c’è anche il suo nome di Cristiano Doni. Cittadino benemerito di Bergamo dal 4 dicembre 2008, il 26 luglio viene deferito alla procura della Figc; il 3 agosto la richiesta di 3 anni e mezzo da Stefano Palazzi, il 9 la sentenza della Commissione Disciplinare. Il resto è storia. Crazy Colombo di Verona, giovanili nel Modena, da atalantino, arrivato come esterno alto, si trasforma in rifinitore. Dal 1992 in avanti: Rimini, Pistoiese (nell’autunno del 2000 verrà sfiorato da un primo illecito, da ex, in Coppa Italia insieme ai compagni Sebastiano Siviglia, Luciano Zauri e Fabio Gallo, per l’1-1 del 20 agosto: ammise poi che era stata combinata), Bologna e il seguito che conoscete. Tanti auguri lo stesso, anche se i sogni fatti vivere ai tifosi sono finiti in un incubo da rimuovere chiudendolo in un vecchio baule in soffitta.

Zapata e Breviario: gli altri compleanni da pesce d’aprile

A condividerne le candeline ma non il pesce d’aprile del dirigente in pectore che cominciava a puzzare già dalla testa, due agli antipodi, un bomberone ma grande giocatore di squadra tutt’altro che egoista, Duvan Zapata, giunto a 34 primavere da infortunato nel Torino, e il pluri-infortunato Yuri Breviario (42) che di presenze atalantine ne conta sulle dita di una mano meno una. L’uomo di Cali, cinque stagioni e rotte da 82 gol in 191 match, fa già parte della storia societaria al pari di Doni. Il centrocampista di Zanica, invece, è un rimpianto su due gambe. Esordio a Verona col Chievo il 5 maggio 2002 (2-1 altrui, Fausto Rossini, Corradi e Federico Cossato) concessogli da Giovanni Vavassori contro il futuro mister (anche) atalantino Gigi Delneri, 5′ al posto di Alex Pinardi, poi giunti a 13 tra gli scampoli con Reggina ed Empoli, più la comparsata da rosso con la Samp in Coppa Italia il 25 settembre sempre dello stesso anno. Prato, Pavia, Vittoria, Chievo, Monza, Caravaggio, Bergamasca Zanica, Rudianese, Aurora Seriate e Forza e Costanza le stazioni di una carriera da wannabe conclusa trentunenne. Ma anche una sola maglia nerazzurra è per sempre. Tanti auguri.